История Дмитрия
Была бы воля Дмитрия — он бы прямо сейчас поехал в лес. Бродил бы, выискивая под ногами темные ягоды черники или светло-коричневые шляпки грибов, разглядывал деревья, удивлялся, встречая следы лосей и кабанов, фотографировал белок и зайцев.
Потом отвез бы результаты своей «тихой охоты» домой — что-то пойдет на варенье, что-то в заморозку на компот или зажарку. А на другой день, взяв дочь, отправился бы на рыбалку. Они так раньше часто делали: дочурка, правда, еще не настолько опытная, чтобы что-то поймать, поэтому Дмитрий отвлекал ее и насаживал на крючок малька. Счастью девочки не было предела.
Вернувшись с рыбалки, может быть, даже успел бы переодеться, прежде чем увидеть запрос в чате помощи автомобилистам и в ночи поехать вытаскивать кого-то из ямы или грязи. Дмитрий хотел волонтерить в «ЛизаАлерт», но им нужны пешие, а его ноги уже не держат. Жена называет его «Чип и Дейл в одном человеке» — за то, что всегда всех выручает, приходит на помощь, даже если самому плохо.
Дочь Киру Дмитрий с женой Ольгой очень долго ждали, думали, что бесплодны. Однажды, услышав разговор родителей о записи к врачу, она подыграла: «Не надо записываться, я — папин маленький гематолог!». Кира не знает точно, что с папой. А он ее очень любит и не может объяснить всего, что происходит.
У Дмитрия лимфома Ходжкина. Все началось несколько лет назад: долго чесалось все тело, потом заболел коронавирусом, и ПЦР был положительным более двух месяцев. Наконец, когда жена обнимала Дмитрия за шею, он почувствовал сильную боль и обнаружил воспаленный лимфоузел. Вскоре стал известен верный диагноз.
На первую химиотерапию Дмитрий попал уже на 4 стадии — с тех пор прошло много курсов, был долгий подбор вспомогательных лекарств. Спустя два бесконечных года ему больше не хочется разрывать свою кожу от зуда, лимфоузлы уменьшились. Но врачи не обнадеживают: организм не держит результат, нужна трансплантация костного мозга.
Донор нашелся — не в России, а за границей. Случилось это в день рождения жены Ольги: вытирая слезы, она говорила, что лучше подарка и быть не может.
